Trên đường tìm về nhà thầy lang Nguyễn Duy Hợp, xã Mão Điền (Thuận Thành, Bắc Ninh) chúng tôi được nghe vô số “truyền kỳ” đậm màu sắc cổ tích về vị thần y với phương thuốc thần diệu giúp đẻ con trai. Thậm chí, người ta còn kháo nhau, thần y này có “phép thuật” kinh thiên động địa lắm, chớ có dại mà nói dối lúc diện kiến thầy. Bắt bệnh bằng… kim băng Hỏi đường về nhà thầy lang Hợp, nhân dân quanh vùng ai cũng phẩy tay bảo dễ lắm, cứ tìm khu vực nào có nhiều ôtô, xe máy đỗ nhất, đấy ắt là nhà thần y. Quả đúng thế, khu vực nhà thầy tọa lạc la liệt bãi gửi ôtô. Nghe bà con trong làng kể, ngày thường cũng có tới vài chục người đến khám bệnh. Căng thẳng nhất là đợt cuối tuần, hàng trăm người đổ về đây, ai cũng hăm hở mong được thầy “ban phép”. Mặc dù đã được cô bán nước đầu làng chuẩn bị tâm lý về cách khám bệnh thần kỳ của thầy Hợp nhưng chúng tôi vẫn được một phen tròn mắt bởi cách thầy bắt bệnh đúng là… kỳ thật. Bất kể nam hay nữ, người khám lần đầu hay tái khám, thầy cũng chỉ cần độc một chiếc kim băng buộc lủng lẳng với đoạn chỉ ngắn. Tình cảnh của người bệnh “chìm nổi” thế nào đều khó mà qua được mắt thầy. Chúng tôi đến đúng khi thầy đang khám cho đôi vợ chồng tuổi xấp xỉ tứ tuần lặn lội từ Hà Nội về đây. Nghe ra, đôi vợ chồng nọ đã “ngấm” thuốc của thầy được 5 tháng, nay đến khám lại nhờ thầy phán xem đã “đậu” quý tử chưa. Quệt nhẹ chiếc kim băng qua lại trên lòng bàn tay người vợ hồi lâu, thầy bất chợt cầm đầu sợi chỉ nhấc bổng chiếc kim băng lên. Chiếc kim băng dưới sự tác động của tay thầy Hợp, lúc thì lắc ngang khi thì quay tròn. Hàng chục con mắt chăm chú dõi theo thầy. Không khí trong phòng phút chốc lặng như tờ. Nhiều người rì rầm, giọng run run pha lẫn kinh sợ “kìa, thầy bắt đầu làm phép đó”. Chúng tôi cũng nín thở đợi phép của thầy nhưng… mãi không thấy đâu. Phong thái thầy Hợp ung dung đến lạ. Mắt thầy khi thì khép hờ như đang du dương với bản nhạc ở nơi nào xa lắm, lúc lại thơ thẩn nhìn ra chiếc ao đầu nhà. Bất chợt, thầy tăng tốc quay tròn chiếc kim băng rồi đập bộp một cái vào tay chị nọ. “Con trai rồi nhé, về đi”. Cứ thế, thầy tiếp tục làm phép cho 4, 5 người nữa. Nhiều người tới khám lần đầu trầm trồ phục thầy lắm. Chả trường hợp nào làm khó được thầy, chưa bao giờ thầy phải băn khoăn bởi “uống thuốc của thầy ắt đẻ con trai”. Cao siêu hơn, có người thầy chỉ cần rờ cổ tay bắt mạch là tỏ tường ngay chuyện gia đình. Mò mẫm sờ mạch cho chị nọ từ Bắc Giang xuống hồi lâu, thầy Hợp tự tin phán xanh rờn: “Nhà cô này đã có 3 gái rồi hả”. Nghe thế, cô gái kia giãy nảy phân trần: “Ối, nhà con mới được 2 cháu, lấy đâu ra nhiều thế hả thầy”. Nghe vậy, thầy ra điều giận dỗi, khó chịu lắm. Để mặc cho chị kia nhăn nhó phân bua, thầy nằng nặc khẳng định: “Tôi đã sờ mạch thì chớ có giấu tôi”...
“Gia truyền” tự phong Vào nhà thầy Hợp lần đầu, chúng tôi không những choáng ngợp với khả năng “siêu phàm” của vị “thần y” đất Kinh Bắc mà còn loạn trí bởi không hiểu rốt cục thầy lấy đâu ra thang thuốc thần kỳ diệu đến thế. Theo lời quảng cáo của vợ thầy Hợp, nghề bốc thuốc này là gia truyền mấy đời để lại. Nhà thầy học được phương thuốc chữa đẻ này từ dân tộc Thổ, Mán giáp biên giới Lào. Bà còn tự hào bởi chồng mình chả phải hạng lang băm đi lừa người mà có học hành đàng hoàng. “Ngày trước, ông ý từng làm việc ở bệnh viện Quân Y hàng chục năm rồi mới lui về làm phúc cho bà con,” bà Hợp chia sẻ. Vợ thầy Hợp còn nói chắc nịch với chúng tôi rằng, tỷ lệ sinh con trai nếu uống thuốc nhà thầy phải lên tới hơn 90%. Cặp vợ chồng nào vô sinh đến với thầy cũng chữa được tất. "Với hơn 1 triệu đồng 1 thang thuốc, uống 1 lần bảo đảm mãn nguyện ngay, khỏi cần tới thang thứ 2, ” vợ thầy Hợp khua tay nói lớn khi thấy chúng tôi e dè với số tiền lên tới cả triệu đồng cho thang thuốc nam bé được bọc trong cuộn báo giấy. Đem ngổn ngang thắc mắc lên hỏi Ủy ban Nhân dân xã, Trung tâm Y tế xã Mão Điền, chúng tôi mới té ngửa khi được tiết lộ về vị thần y. Ông Vũ Quang Độ, Chủ tịch Ủy ban Nhân dân xã khẳng định nhà ông lang Hợp mấy đời chả ai làm thuốc, vậy nên cái mác gia truyền mà thầy vẫn tự hào với khách thập phương chỉ là do ông Hợp tự vẽ nên. Ông Độ cho biết thêm: “Việc bốc thuốc chữa đẻ của ông Hợp đã được xã thông tin lên hệ thống truyền thanh ông Hợp hành nghề bất hợp pháp để người dân trong xã và người ngoài tỉnh không bị lừa. Thậm chí, ngay tại xã đã xảy ra trường hợp ông Hợp chữa nhưng lại đẻ con gái.” Theo ông Vũ Đăng Bỉnh, Trưởng Trạm Y tế xã Mão Điền thì những năm 1990, thầy thần y từng là… cộng tác viên điều tra dân số của xã. Gia đình không có nghề gia truyền, khi kiểm tra thì thầy không có bằng cấp trình độ hành nghề y. “Năm nào xã cũng lập biên bản nhưng ông Hợp vẫn hứa hẹn sẽ có đầy đủ thủ tục hành nghề và bằng chứng chứng minh được việc chữa đẻ,” ông Bỉnh nói. Sau đó, Trung tâm Y tế dự phòng phối hợp với huyện, Ủy ban Nhân dân xã lập biên bản, yêu cầu sau 60 ngày phải hoàn chỉnh các thủ tục hành nghề nhưng ông Hợp vẫn chưa thể đưa ra giấy tờ, bằng cấp nghề y. Về vấn đề này, ông Độ cho hay xã đã hoàn thành các thủ tục để gửi lên các cơ quan chức năng có thẩm quyền và quyền hạn giải quyết.
“Gia truyền” tự phong Vào nhà thầy Hợp lần đầu, chúng tôi không những choáng ngợp với khả năng “siêu phàm” của vị “thần y” đất Kinh Bắc mà còn loạn trí bởi không hiểu rốt cục thầy lấy đâu ra thang thuốc thần kỳ diệu đến thế. Theo lời quảng cáo của vợ thầy Hợp, nghề bốc thuốc này là gia truyền mấy đời để lại. Nhà thầy học được phương thuốc chữa đẻ này từ dân tộc Thổ, Mán giáp biên giới Lào. Bà còn tự hào bởi chồng mình chả phải hạng lang băm đi lừa người mà có học hành đàng hoàng. “Ngày trước, ông ý từng làm việc ở bệnh viện Quân Y hàng chục năm rồi mới lui về làm phúc cho bà con,” bà Hợp chia sẻ. Vợ thầy Hợp còn nói chắc nịch với chúng tôi rằng, tỷ lệ sinh con trai nếu uống thuốc nhà thầy phải lên tới hơn 90%. Cặp vợ chồng nào vô sinh đến với thầy cũng chữa được tất. "Với hơn 1 triệu đồng 1 thang thuốc, uống 1 lần bảo đảm mãn nguyện ngay, khỏi cần tới thang thứ 2, ” vợ thầy Hợp khua tay nói lớn khi thấy chúng tôi e dè với số tiền lên tới cả triệu đồng cho thang thuốc nam bé được bọc trong cuộn báo giấy. Đem ngổn ngang thắc mắc lên hỏi Ủy ban Nhân dân xã, Trung tâm Y tế xã Mão Điền, chúng tôi mới té ngửa khi được tiết lộ về vị thần y. Ông Vũ Quang Độ, Chủ tịch Ủy ban Nhân dân xã khẳng định nhà ông lang Hợp mấy đời chả ai làm thuốc, vậy nên cái mác gia truyền mà thầy vẫn tự hào với khách thập phương chỉ là do ông Hợp tự vẽ nên. Ông Độ cho biết thêm: “Việc bốc thuốc chữa đẻ của ông Hợp đã được xã thông tin lên hệ thống truyền thanh ông Hợp hành nghề bất hợp pháp để người dân trong xã và người ngoài tỉnh không bị lừa. Thậm chí, ngay tại xã đã xảy ra trường hợp ông Hợp chữa nhưng lại đẻ con gái.” Theo ông Vũ Đăng Bỉnh, Trưởng Trạm Y tế xã Mão Điền thì những năm 1990, thầy thần y từng là… cộng tác viên điều tra dân số của xã. Gia đình không có nghề gia truyền, khi kiểm tra thì thầy không có bằng cấp trình độ hành nghề y. “Năm nào xã cũng lập biên bản nhưng ông Hợp vẫn hứa hẹn sẽ có đầy đủ thủ tục hành nghề và bằng chứng chứng minh được việc chữa đẻ,” ông Bỉnh nói. Sau đó, Trung tâm Y tế dự phòng phối hợp với huyện, Ủy ban Nhân dân xã lập biên bản, yêu cầu sau 60 ngày phải hoàn chỉnh các thủ tục hành nghề nhưng ông Hợp vẫn chưa thể đưa ra giấy tờ, bằng cấp nghề y. Về vấn đề này, ông Độ cho hay xã đã hoàn thành các thủ tục để gửi lên các cơ quan chức năng có thẩm quyền và quyền hạn giải quyết.
| Để xác minh tính “hiệu quả” của phương thuốc bí truyền mà ông Hợp dùng để chữa đẻ con trai cho khách, phóng viên Vietnam+ đã mang những vị thuốc này đến gặp bác sỹ Nguyễn Thị Vân (Bệnh viện Y học Dân tộc cổ truyền, Hà Nội). Sau khi xem xét kỹ lưỡng, bác sĩ Vân cho biết, những vị thuốc trong bài “thuốc thần” kia thực chất chỉ có một chút tác dụng về xương khớp. Về công dụng giúp đẻ con trai như quảng cáo tuyệt nhiên không có. |
Xuân Dũng - Mạnh Hùng (Vietnam+)
