Phố ga cơm trắng thực ra là cách người lao động từ tứ phương quen miệng gọi đường Nguyễn Thông (phường 9, quận 3, thành phố Hồ Chí Minh). Tuyến phố nhỏ vắt mình từ đúng cửa ga Sài Gòn ngoằn ngoèo, dày đặc những ngõ, ngách hình xương cá đan xen. Sở dĩ, nó “chết danh” là phố cơm trắng là bởi đây là con đường gần như duy nhất của toàn bộ thành phố náo nhiệt này bán cơm không, cơm theo ký mà không kèm theo thức ăn. Chỉ một đoạn ngắn chừng 100m từ ngã ba ga đến giao lộ đường Rạch Bùng Binh đã có gần chục sạp, quán bán thứ hàng hóa giản đơn này.

Quán cơm không của chị Nga nườm nượm khách đến mua từ sáng đến tối mịt. (Ảnh: Minh Sơn/Vietnam+)

Nhưng, không phụ lòng người, khách, vốn là những bác bán vé số dạo, anh đánh giày, cô công nhân... cư ngụ trong những hẻm nhỏ nghèo quanh ga nườm nượp ghé quán. Từ số lượng chỉ vài chục ký, tiệm 149 đã tăng lên 400-500 ký gạo mỗi ngày để phục vụ nhu cầu. Các nhà khác cũng theo đó mà mở thêm những quán nho nhỏ, nằm nép sát bên cuối phố Nguyễn Thông.

Và cái tên “Phố ga cơm trắng” chính thức ra đời, trở thành một nét lạ mà không đâu có được. Tiệm mở ra không cần lớn. Có khi chỉ là sạp được dựng vội trên chiếc xe đẩy có mái che, phía trước treo lơ đễnh một tấm biển khiêm tốn: Bán cơm không. Cơm được hâm nóng liên tục trong những chiếc nồi cỡ lớn đặt trên bếp gas tự chế. Nhà nào quy mô hơn thì dành hẳn khoảng phòng phía trước làm nơi nấu nướng. La liệt bếp và nồi. Hầm hập lửa và hơi nước sôi nghi ngút. Chỉ đơn giản thế cũng thành tiệm, thành hàng. Bước vào phố ga mỗi sáng, mùi cơm thơm nức từ một loạt cửa hiệu khiến người đi qua không khỏi cồn cào. Thứ mùi, vị ấy trở thành một nét khó lẫn loãng giữa thành phố hơn 8 triệu dân này.

Gạo để nấu được chọn loại gạo vừa tầm tiền nhưng vẫn ăn được. Cơm cũng được phân làm nhiều loại tùy theo nhu cầu của người mua: Cơm khô có giá 8.000 đồng/ký, cơm dẻo hơn là 10.000 đồng. Khách đến chỉ cần báo số tiền, người trong quán sẽ mang những túi nilon chia sẵn treo lên xe cho khách.

Đã làm nghề nhiều năm, chị Nguyễn Thị Thu cho biết: Công việc này nhìn thì nghĩ nhẹ nhàng, đơn giản nhưng thực sự rất cực.

“Hàng ngày, chúng tôi bắt đầu phải nấu từ sáng sớm. Nơi nấu nướng thì chỉ rộng 10m2 mà kê hơn chục bếp. Hơi nóng bay ra dữ lắm, chị em chúng tôi ai cũng bỏng lên bỏng xuống khắp người,” chị Thu vừa chỉ vết sẹo thâm đen ở cánh tay, vừa nói.

Bà chủ Nga thấy vậy thì bảo: Cũng có chị xin vào làm, nhưng cực quá, chỉ tới chiều là xin nghỉ.

“Chị em làm ở đây toàn trâu thôi hà,” chủ tiệm bật cười trong hơi lửa hầm hập như xông hơi giữa gian bếp ngột ngạt.

Chị Huỳnh Thị Minh Nguyệt, một bà chủ với hơn 10 năm thâm niên trong nghề chia sẻ: Khách hàng chủ yếu của phố cơm không ban đầu chỉ là tầng lớp người lao động tứ xứ, người vô gia cư, học sinh, sinh viên. Tuy nhiên, dần dần, các quán cơm khác từ khắp nơi cũng biết tiếng nên đến đặt hàng với số lượng vài chục cân mỗi bữa.

Những bát cơm ngon rẻ đã 'cứu rỗi' dạ dày những người dân nghèo cả chục năm qua. (Ảnh: Minh Sơn/Vietnam+)

Trong hàng chục khách ghé quán, chị kể vanh vách: “Cậu thanh niên này làm bảo vệ ca đêm, mua 3 ngàn ăn chung với trứng mang sẵn từ nhà; chú đen đen vừa nãy là xe ôm cổng ga quê Long An. Còn nhỏ bịt khẩu trang, đi xe Honda cũ là sinh viên thuê trọ trong hẻm đối diện...”

“Lắm khi, mấy cô bác bán vé số ế, không có tiền trả, chúng tôi cũng bán chịu để khi nào họ có tiền thì trả sau. Gặp người cơ nhỡ, tiệm cũng cho luôn. Mà ai mua chừng nào tiền, dù có 1,2 ngàn cũng được. Làm nghề này rồi thì mới biết còn nhiều người nghèo quá, mình vẫn có phước hơn người ta nên chúng tôi ráng làm, ráng giữ giá cơm ký đến khi nào có thể,” bà chủ vừa đảo cơm, vừa tâm sự.

Suốt gần hai thập niên bán cơm, điều khiến chị Nga vui nhất là có những người tận vài năm sau vẫn nhớ và gọi điện hỏi thăm vì “khi ấy, tự nhiên mình lại thấy mình đã làm được một việc có ý nghĩa.”

Trong tiệm số 149, chị P. Là một trường hợp khá đặc biệt. Quê ở miệt dừa miền Tây, từ 4 năm nay, chị P. lên Sài Gòn theo cậu con trai cả đang là sinh viên trường Đại Học Hành chính Quốc gia Hồ Chí Minh. Hai mẹ con thuê căn phòng nhỏ với giá 1,2 triệu trong hẻm gần ga Sài Gòn. Ngày chân ướt chân ráo lên, chị được người ta dắt ra giới thiệu vào phụ bán tại tiệm Cơm không. Ngày ngày, khi cậu con trai đi học, chị lại ra quán vừa nấu vừa đứng bán.

“Làm ở đây, tôi được trả 4,5 triệu/tháng, được nuôi ăn ba bữa nữa. Tháng nào bán được, bà chủ lại thưởng thêm. Hai mẹ con tằn tiện cũng đủ tiền phòng, tiền học phí và một ít dư gửi về nhà cho ba con nó ở dưới quê,” chị P. thành thật. Cậu con trai của chị ngoài việc học cũng đã xin đi làm bảo vệ đến tối mịt mới về để phụ mẹ. Hai mẹ con không mấy khi được dùng chung bữa với nhau suốt mấy năm dài.

Cực là thế, nhưng người phụ nữ ấy vẫn luôn cười. Chị bảo, nhờ có phố cơm không ven ga này mà mẹ con chị mới “sống ổn” ở đất Sài Gòn. “Tôi ráng làm vài năm cho em ra trường rồi mới tính tiếp được,” chị gọn lỏn đáp khi được hỏi về dự tính sau này.

Càng về chiều, khách tới tiệm càng đông. Người bán vội đong cơm ra cân, người mua xong việc thì lại mải miết lẫn vào dòng xe đông nườm nượp. Thứ nhịp điệu sinh hoạt ấy ở con phố ngay trước cửa ga Sài Gòn lặp đi lặp lại đều đều đã suốt cả chục năm qua.

Làm việc quần quật từ sáng đến tối nhưng nụ cười không bao giờ tắt trên môi bà chủ quán cơm 'không người lái'. (Ảnh: Minh Sơn/Vietnam+)

Nhìn những bàn tay run run cầm từng túi cơm như sợ nó sẽ biến mất, tôi chợt nghĩ: Thứ nhịp điệu ấy, cái run run ấy giống như nét trầm lặng đáng quý ngay giữa lòng thành phố hoa lệ bậc nhất cả nước. Cơm trắng, cơm không và cả con phố ga ấy suốt nhiều năm qua đã, đang và sẽ còn nuôi giữ những giấc mơ của hàng trăm, hàng nghìn người nghèo khó.