Đi qua các cột trụ T dọc tuyến cáp treo Fansipan, nhiều người không khỏi thắc mắc khi trông thấy ngôi nhà màu trắng nằm thấp thoáng dưới tán rừng Hoàng Liên Sơn hùng vĩ. Ấy là những căn lán của đội an ninh bảo vệ cột trụ của tuyến cáp treo Fansipan.

Hoàng Anh Tuấn người dân tộc Dáy, quê ở Mường Khương, năm nay mới 18 tuổi nhưng đã có hơn 1 năm gắn bó với công việc bảo vệ cột trụ T.

Ly A Đoan, người dân tộc Mông năm nay 23 tuổi. Đoan mới gắn bó công việc này được 5 tháng.

Nếu đã đọc "Lặng lẽ Sapa", hẳn nhiều người sẽ cảm nhận được sự cô đơn cùng cực của những con người đang cống hiến tuổi xuân, ngày đêm lặng lẽ làm việc. Nơi đây cũng vậy, căn lán này là nơi sống và làm việc của hai chàng trai người dân tộc với nhiệm vụ bảo vệ cột trụ T4 của tuyến cáp treo Fansipan. Dù chỉ là một trong 6 cột trụ T trên tuyến đường cáp treo từ bản Mường Hoa lên tới đỉnh, nhưng T4 được cho rằng là một trong những khu vực hiểm trở và khó khăn bậc nhất.

6 giờ sáng, trong cái lạnh tê tái của căn nhà nằm cheo leo giữa vách núi ở độ cao 2650m, Tuấn và Đoan đã phải dậy để bắt đầu một ngày làm việc của mình.

Bữa sáng của hai chàng trai thường bắt đầu bằng bát cơm rang vội. Tuấn cho hay anh em thường ăn cơm rang vì ăn mì tôm nếu không ăn nhanh sẽ nguội ngắt vì thời tiết lạnh.

Toàn bộ nhu yếu phẩm của tuần vừa rồi chỉ gói gọn trong từng này. Hai chàng trai cho biết, cứ mỗi tuần lương thực, thực phẩm sẽ được vận chuyển từ cabin cáp treo xuống tiếp tế cho họ.

Nhiệt độ trung bình ở đây khoảng 16-17 độ, thậm chí mỗi khi mùa đông đến nhiệt độ giảm xuống âm, những anh chàng này phải tập thể dục liên tục để làm nóng cơ thể

Mới lên đây nên Ly A Đoan chưa được trải nghiệm cảnh mùa đông khắc nghiệt của T4, nhưng qua lời kể của Tuấn . Đoan bắt đầu hình dung ra được những thử thách sẽ dành cho mình khi làm việc ở lưng chừng núi gió này.

Có nhiều kinh nghiệm hơn Đoan, Tuấn chia sẻ, "Ban đầu em chỉ nghĩ rằng chỉ làm bảo vệ trật tự an ninh khu vực của mình thôi, không nghĩ mình phải ở trên rừng, phải leo cột trụ T4. Tháng 10-11 năm ngoái, em bắt đầu lên cột T2 rồi chuyển sang T4 và gắn bó đến bây giờ".

Chú chó Lu là người bạn duy nhất của hai chàng trai trẻ. Đây là 1 trong 8 chú chó nhỏ được anh Chiến, đội phó đội an ninh cáp treo Fansipan gửi lại cho mỗi cột trụ T.

Trong thời tiết lạnh lẽo và im lặng rợn người ở lưng chừng núi. Hai chàng trai trẻ lại lầm lũi chuẩn bị đồ đạc để đi làm.

Bám cột trụ T là công việc đơn giản nhưng đòi hỏi phải có sự cẩn thận và tinh thần trách nhiệm cao.

Tuấn và Đoan thay phiên nhau người đi kiểm tra khu vực cột trụ, người đi trồng trúc phủ xanh khu vực xung quanh. Đoan tâm sự: "Khi bắt đầu vào làm, em cũng chưa hình dung được việc mình phải ở các trụ T, các địa điểm xa và thiếu thốn như vậy. Lần đầu tiên em nhận nhiệm vụ lên T là cuối tháng 6. Lúc ấy em không muốn lên vì trên T chỉ có 2 anh em, nhưng công việc đã cuốn em vào lúc nào không hay".

Khoảng 7 giờ sáng, Tuấn và Đoan phải ra kiểm tra cột trụ, đảm bảo cột trụ an toàn, không bị sạt lở.

Mùa hè hoặc mùa thu thời tiết ổn định nhưng mùa đông hay đợt mưa lũ lại là một thử thách cho những chàng trai trên này

Khu vực cột trụ nằm cách lán ở khoảng 5 phút đi bộ. Đây là một trong những khu vực an ninh cao, phải kiểm tra thường xuyên để đảm bảo an toàn cho toàn tuyến cáp. Khi kiểm tra xong cột trụ, đội an ninh phải báo cáo lên cấp trên.

Xong công việc buổi sáng, các chàng trai mới bắt đầu làm vệ sinh cá nhân. "Bình thường trên này bọn em 2 ngày tắm một lần, còn nếu mùa đông thì chắc một tuần bọn em mới sờ đến nước", Tuấn cười.

Tuấn kể: "Năm 2017 em ở cột T3, chỗ ấy không có điện lưới chỉ có chạy bằng máy phát, nhiệt độ xuống âm độ, toàn bộ cây bị đóng băng, máy phát bị đông không chịu nổ. Có những sáng dậy sớm đun nước sôi úp mì tôm, vừa úp xong nước đã nguội ngắt lại không ăn được. Ban đêm thiếu ánh sáng, em phải lấy các lon bia đổ dầu vào rồi lấy miếng vải để châm lửa đốt cả đêm. Tối ngủ quên ko dập sáng dậy lỗ mũi toàn khói đen xì".

"Mùa đông em nấu cơm không chín nổi vì lạnh quá, anh em phải ăn cơm sống trộn mì tôm. Khi không có điện máy phát, dầu đóng băng hết, Tuấn phải dùng bếp ga để nấu cơm. Nước trên núi đóng băng hết, em phải đi tìm những khúc củi, khúc gỗ, ống tre nứa rồi gõ mạnh để tìm nước bên trong", Tuấn tâm sự.

Đoan vội lật cuốn sổ tay ghi báo cáo công việc hàng ngày để các đội an ninh khác lên nắm được tình hình.

Những lúc rảnh rỗi, hai chàng trai lại ngồi nghe radio. Chiếc chảo thu truyền hình duy nhất trên căn lán này đã bị sét đánh cháy từ hồi đầu năm.

Chiếc máy sưởi, "bảo bối" duy nhất giúp đội an ninh trên cột trụ T vượt qua được mùa đông khắc nghiệt.

Trồng rừng cũng là một trong những công việc của các chàng trai nơi đây. Mỗi khi rảnh rỗi, Tuấn và Đoan lại tranh thủ đi trồng trúc xung quanh khu vực mình quản lý.

"Những ngày đầu lên núi em hơi buồn nhưng chưa bao giờ có ý định bỏ việc. Sáng sớm nhìn thấy anh em tươi cười đã thấy vui rồi. Thi thoảng nhớ nhà, em cũng hơi thấy tủi thân thôi", Tuấn thành thật.

Mỗi tuần một lần, đội an ninh trên các cột trụ lại nhận được hàng tiếp tế được gửi từ cáp treo xuống.

Toàn bộ nhu yếu phẩm sẽ được thả xuống từ cáp treo.

Thường cuối ngày khi đã vãn khách, hệ thống cáp treo sẽ được ngừng trong khoảng 15 phút để tiếp tế nhu yếu phẩm có các đội an ninh cột trụ T.

Đây là những ngày vui nhất của Tuấn và Đoan khi vừa được tiếp tế thực phẩm vừa được gặp những anh em khác.

Bữa ăn hôm nay của Tuấn và Đoan đã được cải thiện đáng kể. Tuấn cho hay, những ngày thế này, anh và Đoan lại tự thưởng cho mình một bữa ăn nhiều món ngon hơn trước.

Sau bữa ăn, hai chàng trai phải tranh thủ đi ngủ sớm trước khi nhiệt độ xuống thấp để ngày mai lại bắt đầu công việc của mình. Tuấn và Đoan, hai "gã cô đơn" chỉ là một phần nhỏ của những con người thầm lặng đã và đang làm việc dọc tuyến cáp treo từ chân đến đỉnh Fansipan.